un pezzo di carta

by
ufficio oggetti smarriti – catalogo n.07
di Marco Brando

Ciao papà. Tra poche settimane, il 27 giugno, avresti compiuto 88 anni. E – se fossi stato ancora dalle nostre parti – ci saremmo visti domani: per il pranzo con me, Maurizia e Massimo, i tuoi figli, più i tuoi nipoti Davide a Claudio. Negli ultimi tempi il pranzo di compleanno lo facevamo sempre con te, in qualche ristorantino spezzino.
Il tuo ultimo compleanno è stato l’ottantreesimo. Ho le tue foto ai giardini pubblici: avevi il bastone, ma non sapevi ancora che mancavano meno di sei mesi al giorno in cui avresti lasciati.
Beh, noi fratelli ci vedremo anche quest’anno, per festeggiare il compleanno di Massimo e Maurizia (siete tutti di giugno) e il tuo. Mi viene in mente che – finché la mamma è stata bene, fino alle metà degli anni Settanta – si festeggiava tutti assieme il compleanno di ciascuno di noi, comprese la zia Luisa e nonna Ida.
La tavola veniva apparecchiata con le stoviglie belle; e all’arrivo della torta giungeva anche un fotografo che immortalava quel momento. Bello: perché adesso ho le foto di molti anni fa, una dietro l’altra: tutti in posa e sorridenti, man mano più grandi o più vecchi.
Poi morì la mamma, nel 1976; io andai via dalla nostra città per fare l’università (e per non tornare mai più a vivere a La Spezia); Maurizia stava già a Milano… Man mano l’abitudine di celebrare quelle feste si dissolse. Per fortuna ci sono le foto…
Pensa che giorni fa ho fatto stampare, come usava una volta, un bel po’ di recenti fotografie digitali. L’ho fatto perché spero che qualcuna possa arrivare in mano ai miei eventuali figli o nipoti. Temo infatti che la moda delle foto digitali da tenere sui computer (la tua bestia nera, il computer: dicevi che proprio non ti andava giù) non renderà più possibile scovare tra le vecchie carte immagini dei genitori e dei nonni. Né le loro lettere, visto che nessuno scrive più su un pezzo di carta.
Io ho avuto la possibilità di fare queste scoperte, non vorrei privarne chi mi seguirà.
Beh, buon compleanno papà! Saluta tutti lassù.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: